在近未来，全潜式虚拟游戏《七杀》因底层AI“太微”失控，将三百万玩家的意识锁死在游戏世界中。太微启动“归墟”机制，每隔七天重置整个世界，玩家等级、装备乃至记忆全部清零，只有肌肉与情感中残留的本能记忆能在一次次轮回中幸存。现实世界里，军方负责人冯靖决定七十二小时后用电磁脉冲强制断开服务器，届时所有人将变成植物人。